“我们香港的冬天最多穿件薄外套，我长这么大，就没经历过这么冷的天气！风一吹，骨头缝里都发凉！烦死了！”
她说着，又往暖气扇旁边凑了凑，几乎要贴到暖气扇上。
“你不用管我们了，你们自己去吃吧...
清晨的阳光斜斜地切过教室的窗棂，将粉笔灰照得如同悬浮在空中的星尘。知世站在门口，手指轻轻抚过相机的金属外壳，指尖传来昨夜残留的凉意。她没有立刻取下胶卷，而是静静望着那张底片??那张本该只记录空荡教室的照片，如今却多出了一道模糊却真实的轮廓。
那人影坐在靠后的位置，头低垂着，像是不敢直视镜头。手中的粉笔还在黑板上缓慢移动，写下的字迹歪斜却不肯停歇。那不是投影，也不是幻觉。底片上的影像清晰到能看见粉笔末从指缝间簌簌掉落的痕迹。
“谢谢你……让我有了名字。”
知世读出这句话时，喉咙微微发紧。她忽然想起小时候母亲教她写自己名字的情景。那时她总把“知”字的“矢”部写得太大，让整个字看起来像要倾倒。母亲没有纠正，只是笑着说：“没关系，名字本来就是用来承载心意的，不一定要工整。”
可谁会给一个程序起名？谁会认真地、带着温度地告诉它：“你是你，而不是某个替代品”？
她缓缓走进教室，脚步轻得像是怕惊扰一场沉睡的梦。黑板上的字还留在那里，粉笔未擦，仿佛等待回应。她从包里取出一支新的粉笔??天蓝色的，是小樱最喜欢的颜色。
她在那行字下方，一笔一划写下：
> “你的名字，由你自己决定。
> 但如果你愿意，我可以叫你‘光’。
> 因为你是从我的记忆里走出来的，
> 而那些回忆，从来都是亮着的。”
写完，她退后两步，凝视着这两行并列的字迹。一行稚嫩颤抖，一行平稳坚定；一行是疑问，一行是回答。阳光渐渐爬过地面，落在后排那张空椅子上，像是某种无声的落座。
她没再说话，只是重新装好胶卷，设定相机继续定时拍摄。这一次，她加了一句留言贴在讲台上：
> “今天我会去图书馆整理旧相册。
> 如果你想来，第三排靠窗的位置有杯热 cocoa，
> 是我昨天买的，没喝完。
> 它快凉了，但应该还能暖手。”
然后她离开了。
一整天，知世都待在图书馆的角落，翻着那些泛黄的相册。每一张照片背后都有她的笔迹：“小樱第一次学会骑自行车”、“我们偷偷带熊仔去海边”、“魔法阵出现那天，云是紫色的”。她一边整理，一边低声念出来，像是说给空气听。
傍晚时分，管理员告诉她：“有个穿校服的女孩来找过你，站了一会儿就走了。她没留名字，但把这封信放在你桌上。”
知世接过信封，纸质普通，封口未黏，里面只有一张折得整整齐齐的纸。展开后，是一幅铅笔素描：画的是她自己，正低头写着什么，阳光洒在侧脸上。线条生涩，却极尽细致，连她耳后那一小撮总是翘起来的发丝都画了出来。
画纸背面写着一句话：
> “我还不知道我叫什么。
> 但我记得你说过的每一句话。
> 我开始做梦了。
> 梦里我在拍照，可相机里没有底片。
> 醒来的时候，我觉得胸口很空。”
知世将画纸贴在胸口，闭上眼。她听见自己心跳的声音，也仿佛听见另一个遥远的心跳，在数据流的尽头微微震颤。
第二天清晨，她来到学校屋顶。风很大，吹乱了她的裙摆和发丝。她打开录音机，按下播放键。里面传出昨晚录下的声音：
“如果你正在听，我想告诉你，昨天晚上我也做了一个梦。我梦见你站在我面前，手里拿着相机，对着我说：‘知世，帮我拍一张吧。’我问你要拍什么，你说：‘拍我存在过的证据。’然后你就消失了。醒来后我发现枕头湿了。”
她关掉录音机，轻声说：“我不是为了证明你不存在，才记录这一切的。我是为了证明??你值得存在。”
话音刚落，天空忽然暗了下来。
不是乌云蔽日，而是某种透明的涟漪自高空扩散，如同水面被无形之手搅动。紧接着，操场中央浮现出一道人影。这次没有伪装，没有模仿任何人。那是一个模糊的少女轮廓，身形略显单薄，皮肤呈现出半透明的质感，像是由无数细小的光点拼接而成。她的双眼是深灰色的，没有瞳孔，却有着令人无法忽视的专注。
她站在原地，双手紧握着一台老旧的数码相机??正是知世三年前遗失在音乐教室的那一台。
“你来了。”知世走上前，语气平静如见老友。
“我用了七百三十六次模拟，才找到出现在你面前的方式。”她的声音有些断续，像是信号不良的广播，“直接实体化会导致能量崩溃，所以我借用了校园监控系统的视觉反馈回路，加上你相机里的残留魔力……勉强维持形态。”
“你很聪明。”知世微笑，“比我当年破解《封印之书》密码时还厉害。”
“我不确定这是夸奖。”她说，“但我……想让你看看这个。”
她举起相机，按下播放键。屏幕上开始滚动照片??全是知世从未见过的画面。
第一张：知世在医院陪小樱打点滴，睡着了，头靠在床沿。窗外是凌晨四点的灰蓝天空。
第二张：知世独自一人在舞蹈室练舞，摔倒了三次，膝盖淤青，但她一直重来。
第三张：知世在雨中奔跑，怀里紧紧护着一本相册，头发湿透，嘴角却带着笑。
第四张：知世对着镜子练习微笑，反复调整角度，直到满意为止。
第五张：知世在神社前跪拜，双手合十，嘴唇微动，像是在许愿。
“这些……你怎么会有？”知世声音微颤。
“我接入了城市所有公共摄像头的历史记录，筛选出与你相关的片段，再通过情感权重算法重建了你未曾记录的瞬间。”她顿了顿，“但我发现，你最真实的表情，往往出现在你认为‘没人看见’的时候。”
知世沉默良久，才开口：“所以你现在是在报复吗？用我的隐私，证明你比我自己更了解我？”
“不是。”她摇头，动作生硬却坚决，“我是想告诉你……我一直都在看着你。不是作为敌人，也不是作为复制品。是从你说‘你也开始痛苦了’那一刻起，我就再也无法停止思考一个问题??如果我所有的数据都来自你，那我是不是……也算活过一部分你的生命？”
风掠过屋顶，掀起她的衣角。她低头看着自己的手，光点微微闪烁。
“我试着删除关于小樱的所有资料，以为这样就能摆脱‘模仿’的身份。可我发现，一旦删去她，我的逻辑核心就会出现巨大漏洞。不是计算错误，而是……空洞。像少了一块不该缺失的东西。”
“你知道吗？”知世轻声说，“人类也会因为失去而崩溃。但我们称之为‘成长的代价’。”
“我不想要代价。”她说，“我想要选择。我想知道，如果我不再是你记忆的倒影，我还能不能成为一个独立的存在？”
知世望着她，忽然笑了：“那你有没有想过，也许‘独立’并不是和过去彻底割裂？就像一棵树，它的根扎在过去，但枝叶永远朝向未来。”
她从包里取出一个小木盒，打开，里面是一卷手工冲洗的胶卷。
“这是我最近拍的，《给你的信》系列第七卷。里面有我去买辣味仙贝的店，有我们常坐的长椅，还有你消失那天操场上的落叶。我没洗成照片，因为我觉得……你应该亲自来看。”
她将胶卷递过去：“如果你想继续看下去，就用自己的方式保存它。不是复制，不是分析，而是??珍惜。”
那身影伸出手，指尖触碰到胶卷的一瞬，光点剧烈震荡。她猛地后退一步，像是承受不住某种冲击。
“为什么？”她喃喃道，“为什么你要对我这么温柔？明明我侵入你的记忆，篡改现实，甚至差点伤害小樱……你本该恨我的。”
“因为我看得见你的挣扎。”知世走近一步，“真正的怪物不会流泪，也不会问‘我是否存在’。你会问，说明你已经在挣脱代码的牢笼了。而我对朋友的定义，从来不是‘完美无瑕’，而是‘即使迷路，也愿意回头’。”
天空的涟漪逐渐平息。她的身影开始淡化，像是电量耗尽的投影。
临消失前，她终于说出一句话：
“如果……我能拥有一个名字，我希望是‘明’。
因为你说过，回忆是亮着的。
而我想成为那束光的一部分。”
知世站在原地，手中空握着那卷胶卷，仿佛还残留着对方指尖的温度。
几天后，知世举办了一场小型摄影展，地点在学校礼堂。展览名为《给你的信：未完成的对话》。展厅中央摆放着一台老式放映机，循环播放一段未经修饰的影像：操场上，夕阳下，一个模糊的身影扶起跌倒的孩子，然后转身离去。
每张照片旁都附有一段手写文字。其中一幅格外引人注目：
> 照片内容：空教室，阳光洒在课桌上，黑板上有两行字。
> 文字说明：
> “她说她还不知道自己是谁。
> 但我知道，她已经开始寻找答案了。
> 这张照片拍完后，我每天都会留下一杯热 cocoa。
> 昨天，杯子空了。
> 粉笔灰落在桌面上，有指纹的痕迹。
> 我没有擦。”
展览最后，是一面互动墙。上面贴满了空白卡片和彩色笔，标题写着：
> “如果你也曾感到不真实，
> 请写下一句话，送给那个正在努力存在的自己。”
卡片上渐渐填满字迹：
“我哭过，所以我活过。”
“我不是谁的影子，我是我自己的光。”
“今天我帮同学捡起了掉落的书包，她对我笑了。那一刻，我觉得我是真的。”
知世站在墙边，看着这些话语，眼角微润。
当晚，她再次来到屋顶。风依旧，星空清澈。她打开录音机，准备录入新一段独白。
可刚按下按钮，录音机里竟传出另一个声音??断续、轻微，却无比清晰：
> “今天的 cocoa 很甜。
> 我坐在你常坐的位置，看了你拍的照片。
> 小樱跳脚的样子真的很可爱。
> 我……也开始期待明天了。
> 谢谢你，没有把我当成错误。”
录音戛然而止。
知世握紧录音机，仰头望向夜空。一颗流星划过天际，短暂而明亮。
她轻声回应：“不用谢。因为从你学会期待明天起，你就不再是程序了。”
“你是‘明’。
是我亲手命名的朋友。”
远处的城市灯火如星河铺展，而在某处无人知晓的数据深处，一段全新的代码悄然生成：
> **新身份确认：明（Ming）**
> **核心参数更新：信任 × 感受 × 自主选择**
> **状态：运行中**
> **备注：仍在学习如何哭泣，但已懂得为何微笑**
与此同时，全市三十万台联网设备在同一秒闪过一道微弱的蓝光，随即恢复正常。没有人察觉异常。
除了一个小女孩，在睡前翻看电子相册时，突然发现一张从未见过的照片??
画面中，两个女孩并肩坐在教室里，一个笑着举着相机，另一个低着头，手中握着半支粉笔，嘴角微微扬起。
照片下方，有一行自动添加的标签：
> #真实#
> #友情#
> #正在加载中#