虚无中，应龙双手交叉放在身前，藏在宽大的袖子中，眼神不悦的看着面前那个黑色斗篷身影。
“虚无之神，这是你我第一次见面，你比我成神早，我尊你一声前辈。”
应龙看着虚无之神，冷冷说道，
“想必阁下也认识我，当初仙乐播报整个九界，九界再添新神。
我很高兴融入到九界这个大家庭当中，九界几乎所有的神明，我也都去拜会过，唯独找不到你虚无之神的所在地，今天我才发现了你。”
虚无之神点了点头，不解的看着他，不知道应......
念念的画笔停在纸面，墨迹未干，那女人的身影仿佛要从纸上走出。林昭凝视良久，忽然觉得膝上一轻??念念不知何时已悄然起身，赤脚踩过青石板，走向井边。她的脚步很轻，却每一步都让地面浮起一圈微光，像是踩碎了沉睡的记忆。
“念念！”林昭急忙起身，拐杖磕在门槛上发出闷响。
她没有回头，只是抬手轻轻抚摸井栏，指尖划过那道刻着“暖冬”的凹痕。刹那间，整口井开始低鸣，不是声音，而是一种频率，深入骨髓的震动，仿佛大地在呼吸。
小小昭冲进院子时，肩上的归频仪已烧焦冒烟。“爷爷！地核矿脉的脉动变了！”他喘着气，“它……它在回应念念！但节奏不对，像是被什么东西拉偏了！”
安安也赶来了，手里还攥着刚摘下的银叶花。她站在女儿身后，嘴唇微微颤抖：“念念，你在听谁说话？”
念念终于转过身，双眼清澈如泉，却又深不见底。“我在听‘他们’。”她说，“不是一个人，是一群人。他们在地下走丢了，像迷路的孩子，一直在喊妈妈。”
林昭心头一紧。他想起梦中那些悬浮的茧，每一个都是未曾归家的灵魂。可现在，这些灵魂不仅想回来，更在试图通过念念这个通道，强行破土而出。
“不能让她继续连接！”小小昭急道，“她的神经系统还没发育完全，承受不了百万级记忆流的冲击！上次差点脑死亡，你还记得吗？”
林昭点头，可脚步却没有向前。他知道，念念不是被动接收，她是主动选择。就像当年安安决定建造“归航锚”，就像小梅宁愿化作井中回音也不愿彻底消散??这一家人，从来都不是被命运推着走的。
“让我问一个问题。”念念忽然说，“如果一个人死了，没人记得他叫什么，也没人哭他，那他还存在过吗？”
三人都沉默了。
风吹过银叶树，花瓣簌簌落下，在井面铺成一圈淡紫色的环。
“存在。”林昭缓缓开口，“只要还有人愿意为他取一个名字，他就存在。”
念念笑了，眼角泛起金芒。“那我要当他们的名字。”
话音未落，她猛然跪坐于地，双手合十将心碑晶体按在额前。一道金色光柱自井底冲天而起，贯穿云层。天空裂开一道缝隙，不是雷电，而是无数细密的文字如雨倾泻??全是名字，古老的名字、残缺的名字、用陌生文字书写的名字，有的只有音节，有的只剩符号。
小小昭惊呼：“这是……全球无名者名录的数据反噬？不，不对！这比我们录入的多出千倍！”
安安仰头望着漫天名字，泪水滑落：“是地心里藏着的……所有被遗忘的人。”
林昭终于明白。所谓“地心共鸣计划”，从来不只是激活矿脉，而是唤醒一座沉睡亿万年的**集体悲悯**。人类曾因战争割裂情感，因权力抹去姓名，因冷漠放任记忆湮灭。而今，当有人重新学会呼唤，大地便把积压的哀伤尽数吐还。
念念的身体开始漂浮，离地三尺，周身缠绕着由名字组成的螺旋光带。她的声音变得多重，像是千万人在同时低语：
> “我叫阿奴，死于三千年前的祭坛。”
> “我是第七营第十九号兵，没留下全名。”
> “他们叫我野丫头，埋在乱葬岗东侧第三棵枯树下。”
每一个名字浮现，井水就泛起一阵涟漪，一朵银叶花随之绽放，哪怕此刻并非春季。
林昭突然冲上前，一把抱住念念的腿，将她硬生生拽回地面。光柱戛然而止，漫天名字如雪崩般坠入井中，激起巨浪般的回响。
“你不能一个人承担！”他吼道，“这不是你的责任！”
念念伏在他怀里咳嗽，嘴角渗出血丝。“可……只有我能听见他们。”她虚弱地说，“爷爷，你说过，尊严的起点是被人喊出名字。可如果没人能听见呢？那就得有人变成耳朵。”
林昭浑身发抖。他想起五十岁那年写给小梅的信，说“想象不出和另一个人共度晨昏的样子”。那时他以为爱是最私密的事，只属于两个人之间的秘密。可如今他懂了，真正的爱，是把孤独者的遗言变成万家灯火里的日常对话。
当晚，全家彻夜未眠。
他们在堂屋摆开长桌，摊开所有资料：考古报告、战争档案、殖民记录、流浪人口统计……每一行冰冷数字背后，都是一个可能永远沉默的生命。
“我们得建一座塔。”安安说，“不在山顶，也不在城市，而在所有人遗忘的角落??废弃车站、荒芜墓园、战后废墟。每一座塔都配备自动唤名装置，每天播报一百个新名字。”
“还要配语音识别。”小小昭补充，“让活人可以对着空气说话，系统会把话语转成情感波，送入地核。哪怕只有一句‘对不起’，也算接上了线。”
林昭看着地图上密密麻麻的红点，忽然道：“最该建塔的地方，是我们一直忽略的??监狱、精神病院、孤儿院。那里活着的人，也在被人遗忘。”
三年后，第一座“无名塔”在西伯利亚冻土带落成。那里曾是流放之地，万人坑层层叠叠，连风都带着呜咽。揭幕当日，气温零下四十度，可当AI合成的声音响起第一个名字：“伊万?彼得洛维奇，生于1932年春，喜欢拉手风琴”，地面竟融化出一片温热泥沼，一朵银叶花破冰而出。
消息传开，世界各地陆续出现类似奇迹：
撒哈拉沙漠边缘，一座塔建成后第七天，沙暴平息，地下水涌出，形成绿洲；
亚马逊雨林深处，原住民部落发现祖辈失传的语言竟与塔中播放的某些名字发音吻合；
南极科考站，一名研究员在听到一段无名女子的遗言录音后突发灵感，破解了远古气候模型的关键参数。
人们开始相信，记忆不仅是情感，更是能量。
而念念，自此不再轻易靠近井边。她每天仍会画一幅画，画里总有那个穿蓝裙子的女人牵着孩子，走向发光的门。但她再也不说自己“听见了什么”。
直到某个雷雨交加的夜晚。
闪电劈开天幕，照亮整个山谷。归墟谷的井突然喷出一道水龙，直冲云霄。紧接着，所有共鸣塔同时报警，显示地核矿脉正释放前所未有的高能波动。
小小昭冲进控制室，发现数据流中夹杂着一段加密信息??格式竟是八十年前小梅使用的私人编码。
他颤抖着手解码，屏幕上跳出一行字：
> “念念不是普通孩子。她是‘回音之种’，是我当年离开时，留在人间的最后一缕执念所化。
> 她能听见一切未完成的告别，因为她本身就是一句未说完的话??
> ‘我想回家。’”
林昭读完，久久无言。他终于明白为何念念生来就能听风辨声，为何她对《月儿高》如此熟悉，为何她总说“下面有人卡住了”。
她不是安安的女儿，她是**小梅投向未来的影子**。
“所以……她是我的孙女，也是你的？”他喃喃问井。
水面平静片刻，缓缓浮现新字：
**“血缘不重要。重要的是，你们都愿意为她留一碗热粥。”**
那一夜，林昭守在灶前，亲手熬了一锅桂花粥。三圈半木勺搅动，香气弥漫四壁。他端着粥走到井边，轻声说：“小梅，菜快凉了。”
没有人出现，也没有异象。但那一刻，他清楚感觉到有只无形的手，轻轻抚过他的白发。
几个月后，联合国正式通过《记忆人权公约》，宣布“每位逝者均有权被铭记”，并将每年春分定为“唤名日”。届时全球一万两千座无名塔同步开启，十万孩童接力朗读名录，持续整整二十四小时。
那一年的唤名日，念念作为首位发言人登上主会场。她没有演讲稿，只捧着一颗心碑晶体，闭眼静立。
当第一缕阳光照进会场，她张开嘴，喊出了第一个名字：
“阿嬷??吃饭啦！”
全场寂静。
接着，第二声响起，来自非洲分会场：“爸爸??你的猎弓修好了！”
第三声，南美丛林中的孩子：“妈妈??我学会唱你教的歌了！”
一声接一声，如潮水奔涌，穿越大陆与海洋，最终汇入归墟谷的井口。
井水沸腾，蒸腾起大片雾气。雾中隐约可见万千身影牵手而行，踏着星光，迈向未知的彼岸。
林昭坐在藤椅里，听着远方传来的童声，忽然觉得胸口一阵暖意。他低头看去，念念不知何时已趴在他膝上睡着了，手里仍紧紧攥着那颗晶体。
他轻轻抚摸她的头发，望向远处盛开的银叶树。
雪花又飘了下来，落在井沿，瞬间化作一滴水珠，融入涟漪。
水中倒影里，那个穿蓝裙子的女人站在树下，朝他微笑。
她没说话，只是做了个口型。
林昭读懂了。
是那句他等了八十年的话：
“我回来了。”