“什么叫假的？”
陈宫最先质疑起诸葛亮。
“按照孔明的说法，陛下差不多就应该在这个时候出兵！难道孔明忘记了不成？”
诸葛亮则是询问陈宫：“公台可知，将有五危？”
“自然知晓！”...
春闱放榜后的第三年，洛阳城外的邙山脚下，一座新筑的讲学堂悄然落成。青瓦白墙，不饰雕梁，门前无匾，只立一石，上刻“问真堂”三字，笔力峻拔，出自已故昭明王亲题遗墨。此处并非官学，亦不受朝廷俸禄，乃是民间自发集资所建，专收那些因言获罪、家道中落的士子孤儿。陈延辞去史镜台主官之职，亲任山长，每日清晨击鼓开课，第一句必是：“今日不说官话。”
那日天光微明，薄雾未散，十余名少年已在院中列队肃立。他们大多十四五岁，衣衫洗得发白，却个个眼神清亮。其中一人右臂残缺，乃父曾任边郡记室，因私录战报被削籍流放，死于戍所；另一人双目失明，幼时随母逃荒途中遭乱兵冲散，后由盲医“三明手”收养，靠听诵典籍识字。陈延拄杖缓步而出，目光扫过众人，忽而停在角落一名瘦弱少年身上。
“李承，昨夜可曾梦见你父亲？”
少年浑身一震，低头咬唇。他父亲正是当年幽州冤案中百名死者之一，尸骨至今未寻。张慎出狱后收他为徒，在墙上刻《证言录》时，这孩子就跪在一旁，用耳朵记下每一句。后来张慎双目失明，他便成了老师的眼睛，逐字誊抄那些从记忆深处挖出的文字。
“梦到了。”李承声音极轻，“他说……钟还在响。”
陈延闭目片刻，再睁眼时已有泪光。“那就去写吧。不是为了报仇，是为了让他知道，他的死，有人记得。”
当日课程讲的是《春秋》笔法。陈延不讲褒贬，只问：“若鲁国大夫屠村三百口，史官该如何记？”有学生答：“书‘讨逆’二字足矣。”陈延摇头：“那是替权者遮羞。真正的史笔应写‘某月某日，甲率兵至乙地，杀男女老少共三百二十一人，焚屋四十三间，掠牛马若干’??数字越细，谎言越难藏身。”
午后风雨骤起，讲学堂屋顶漏雨，学生们忙着移书避水。忽然门外传来急促脚步声，一名浑身湿透的驿卒跌进院子，手中紧抱一只油布包裹的竹筒。他喘息着递上文书：“江南急报，《地下春秋》第七十二期印毕，正送往各州，这是样刊！”
陈延拆封展读，脸色渐沉。本期头条赫然是《淮北蝗灾瞒报案》，附图触目惊心：枯田如骨，孩童以草根充饥，而县衙前竟张灯结彩，庆贺“五谷丰登”。更令人发指的是，地方官竟将上报灾情的乡老绑送大牢，罪名竟是“动摇民心”。文末署名“信史郎?柳青”，正是当年敦煌壁画显灵之夜，冒死拓印《守夜人名录》的那位年轻巡使。
“他们还在骗。”李承站在陈延身后，一字一顿地说。
“所以我们要继续说。”陈延将刊物传阅诸生，“记住，真相不怕重复，怕的是没人再说。”
当晚，问真堂灯火通明。学生们分成数组，有人抄录全文，有人绘制图表，还有人用盲文复刻内容。李承主动请缨撰写按语，提笔写道：“我们不是要推翻谁，只是想让饿着肚子的孩子，也能看到朝廷发布的粮食数据是否真实。”写罢，他抬头望向窗外雨幕，仿佛看见千里之外，某个同样彻夜不眠的母亲正抱着孩子，在墙角啃树皮。
三日后，第一批传抄件随商队出发。与此同时，曹湛在宫中接到密奏：淮北七县已有三十八名低级吏员秘密联名上书，愿作内应揭露真相。原来这些年推行《政务实录法》，早已在基层埋下良知的种子。有人虽不敢公开反抗，却会在深夜偷偷打开粮仓侧门，放灾民取一点活命的米。
曹湛召集群臣议事，仍有人劝阻：“南方未稳，若此时严查，恐激起民变。”
曹湛冷笑：“比起百姓的怒火，我更怕百年后史书上写一句‘此帝明知而不治’。”
他当即下令暂停春耕赋税，派钦差携黑棺直赴淮北，并昭告天下：“凡协助隐瞒者，无论现任退仕，一律追责到底。”
这一次，连远在交州的少女主簿也主动请缨南下。临行前，她对下属交代：“我不是去当官的，是去还债的。当年若没有陌生人救我出狱，我早就成了野狗嘴里的骨头。”
风波未平，北方又起波澜。鲜卑“共议庭”遣使来朝，带来一个惊人消息：赤心氏首领病重垂危，临终前留下遗言，请汉廷代为保管一部《草原证言录》??那是他亲率部众十年间搜集的旧贵族暴政证据，包括贩卖妇孺、私设刑场、谎报牧群数量以骗取汉朝赏赐等事。使者郑重道：“我们不怕你们知道，只怕我们自己忘了。”
曹湛亲自迎于城门外，以宾礼待之。当夜召集史官连夜翻译整理，发现其中竟有关于三十年前一场失踪事件的记载：一支汉使团途经漠南，全员覆没，朝廷当时认定为风沙遇难，实则系某权臣勾结匈奴残部所害，只为夺取使团携带的一份边防图。此事牵涉甚广，甚至涉及当今几位老臣的先祖。
次日早朝，曹湛并未立即公布内容，而是命人取出一只铜匣，里面装着甄宓《补遗篇》的摹本。他对群臣说：“你们都读过这段话：‘火要烧下去，靠的不是一个人，是一代代不肯闭眼的人。’现在，火把递到我们手里了。是继续掩埋，还是照亮黑暗？”
殿中寂静如渊。良久，一位须发皆白的老尚书颤巍巍起身，摘下乌纱，伏地道：“老臣先祖……确曾收受匈奴金帛，请陛下治罪。”
此举如决堤之水，接连又有五人自首家族隐秘。曹湛一一记录，却不加惩处，只命尽数录入《魏晋实录》修订本，并加注评语：“知耻近乎勇，恕其身而警后人。”
此事震动西域。龟兹国王遣子入汉求学，临行前告诫：“你要学的不只是汉字算术，更要学会什么叫‘认错的勇气’。”那少年抵达洛阳后，拒绝入住鸿胪寺贵宾馆，执意住进问真堂宿舍，与寒门学子同吃粗饭，共读禁书。他在日记中写道：“我的国家还在拜神像，而这里的人都在质疑神谕。或许这才是真正的文明。”
然而黑暗依旧伺机反扑。某夜，问真堂突遭大火。幸有值夜学生警觉，及时抢救出大部分藏书，但《证言录》原本已被烟熏焦一角。经查，纵火者竟是附近寺庙一名僧人，背后主使则是某位因“黑棺令”被罢官的 former 县令之子。他们在暗中串联，企图制造恐慌，逼迫朝廷重新收紧言论。
消息传出，全国哗然。七十二座城市同时举行烛光集会，人们手持《补遗篇》节选，在街头齐声朗读：“我只是划亮了第一根柴禾……”连宫中的小太监们都自发组织起来，将旧宫档案中被删改的段落悄悄抄出，塞进各地奏折夹层。
曹湛下令彻查此案，破例允许“信史司”调用军情谍网。最终抓获幕后团伙三十七人，其中包括两名仍在任的监察御史。判决之日，他亲赴刑场监督执行，黑棺开启，罪首斩首示众，其余流放西域修渠十年，并勒令沿途每五十里刻碑一篇，书写其所犯罪行及受害者姓名。
事后，陈延带着学生们前往邙山祭扫历代“守夜人”之墓。他们在张慎老师的带领下，于每座无名坟前放下一页《证言录》抄本，口中轻诵：“我们知道你叫什么不重要，重要的是，我们知道你做了什么。”
归途中，李承忽然停下脚步。“先生，我在想，甄后写下那句话时，有没有想过今天？”
陈延望着远方起伏的山脊，缓缓道：“她当然想不到。但她相信，只要有人开始说话，就会有人接着说下去。就像钟声，哪怕隔了百年，只要还有回音，就不算停止。”
几年过去，问真堂的学生陆续成长。有人成为地方“信史郎”，有人执掌民间报馆《民声笺》，更有女子打破禁忌，考入太医署编纂《疫病实录》，首次公开记录当年瘟疫中宫廷隐瞒死亡人数的内幕。李承则选择留在学堂，接替陈延教职。他讲课从不用讲义，只带一块石板，随手写下问题：“如果你看到皇帝错了，你会怎么说？”
有一年冬天，大雪封山，一名流浪老儒踉跄叩门，自称曾参与编修前朝国史，因拒删一段昏君劣迹而被革职。他掏出半卷残稿，竟是《建安遗事》真本，详细记载曹操晚年如何操控舆论、清洗异己。众人围炉夜读，字字如刀。李承问老人：“您藏了这么多年，不怕吗？”
老人苦笑：“怕。但我更怕有一天，所有人都以为那段历史本来就那样写的。”
于是他们连夜刻版，印成小册，取名《补阙集》，悄悄流入市井。不久之后，市面上竟出现盗版本，封面反而印得更加精美。有人笑称：“看来连书商都知道，真话才是最畅销的货。”
时光荏苒，曹湛年迈退位，传位于仁厚太子。新帝登基首诏，便是宣布废除所有“禁忌词汇”清单，开放皇家档案馆，允许百姓查阅历代奏折原件。他还恢复了中断百年的“谏鼓”制度，在宫门外重立铜鼓，凡击鼓者，不论身份，皆可面陈时弊。
那一日，第一个击鼓之人竟是个八岁女童。她穿着粗布衣裙，手里举着一张画纸，上面歪歪扭扭画着一座粮仓，旁边写着：“叔叔说这里面有米，可妹妹饿死了。”
侍卫欲拦，新帝挥手制止。他接过画纸，当场落泪，随即下令彻查该地仓储，果然发现虚报储备达九成。小女孩被请入宫中，赐坐于侧，听大臣议事。散朝后，她认真地说：“原来皇帝也不是什么都懂。”
这句话后来被《民声笺》刊为头条标题：《我们需要的不是全知的神，而是肯听的孩子》。
又过了二十年，李承已是两鬓斑白。他在一次讲学中突发中风，倒在讲台上。弥留之际，学生们围在他床前，轻声背诵《证言录》序章。他忽然睁开眼，艰难地抬起手，指向窗外梧桐树下那个正在读书的小女孩??正是当年钟楼下遇见老皇帝的那个孩子，如今已长大成人，带着自己的女儿来听讲。
“让她……说下去……”他喃喃道，嘴角泛起微笑，溘然长逝。
葬礼当天，全国三千余所学堂同步默哀一分钟。交州那位曾入狱的少女如今已是白发苍苍的史官协会会长，她送来一副挽联：
> “一生未著宏篇，
> 却护千言真语不灭。”
而在遥远的敦煌，莫高窟第220窟再次出现异象：甄宓画像眼角的血珠消失了，取而代之的是一滴晶莹露水，在晨光中微微闪烁，宛如泪尽后的释然。当地僧人不解其意，唯有老住持抚须叹曰：“她终于看见了??火种未熄。”
多年以后，考古学家发掘出一处地下密室，位于原洛阳宫遗址之下。室内整齐排列着数百只陶罐，每个罐中都密封保存着一份《政务实录》副本，时间跨度整整六十年。最晚一份发布于疫病结束那年，记录着最后一位“直言奖”得主的事迹：一名普通农妇，在丈夫死后发现其日记，记载了某将军冒领阵亡抚恤金之事。她徒步千里告状，最终促成军中整肃。
陶罐旁留有一简，字迹娟秀：
> “吾辈非为永存，只为万一。
> 若将来再有黑暗降临，
> 愿后来者掘此罐时，
> 知道我们从未沉默。”
>
> ??补天社?第三代守护者
研究人员试图追溯“补天社”起源，却发现线索断于建安年间。唯有敦煌壁画暗格中的《守夜人名录》末尾，新增了一行极细小的朱砂字：
> “继十三人之后，社复立。
> 初成员七人：盲医三人，女吏一人，塾师一人，驿卒一人，宦者一人。
> 皆无名。”
至此，世人方知，所谓“补天”，从来不是修补江山社稷，而是修补被权力撕裂的真相之天。
而在未来的某一天，当地球文明面临又一次信息封锁危机时，一群年轻人重启“补天社”，在全球网络节点上传播加密档案。他们的行动代号只有一个词：
> **“让她说下去。”**
春风拂过长安旧址，新建成的“醒钟公园”里，千名儿童齐声朗诵《甄后八诫》。最后一句响彻云霄：
> “八守沉默之时！”
>
> 因为他们知道，沉默才是谎言最好的温床。
星河浩瀚，岁月无声。但在每一个愿意倾听的夜晚，总有一些声音穿越时空，轻轻叩击人类良知的门环。