上一次刘邈与袁谭相见，还是在河东之战的时候。
那个时候，刘邈仅仅刚刚平定荆州，还要与曹操合力才能够堪堪抵御袁绍。
而袁谭，也仅仅是一个不怎么受宠，被过继出去的袁家长子。
但如今随着袁...
夜深如铁，未央宫北阙的铜漏滴答作响，声声入耳，仿佛催命鼓点。刘彻独坐宣室殿东厢，烛火摇曳，映得他半边脸明、半边脸暗，如同阴阳割裂。案上堆满竹简，皆是各地奏报：陇西蝗灾、南阳水患、齐地豪强抗税、淮南王刘安私铸兵器……桩桩件件，如针扎心。
他揉了揉太阳穴，指尖触到鬓角新添的白发，心头一涩。
这几日，卫子夫协理六宫，行事沉稳有度，不骄不躁，连张汤都私下赞她“有母仪之德”。可越是如此，朝中流言愈盛。有人暗中散布，说陈皇后之所以行厌胜之术，实因被卫氏逼迫至绝境；更有甚者，竟称那七具人偶中的“卫子夫”名字，乃是他人栽赃嫁祸，意在挑起帝后嫌隙。
刘彻不信这些话，却又不能完全不信。
他知道，权力一旦倾斜，便如江河决堤，再难收回。卫青战功赫赫，霍去病锋芒毕露，主父偃执笔推恩令，步步紧逼诸侯；而他自己，则成了这盘棋局唯一的执子人??可若有一日，连他也控制不住局面呢？
正思忖间，小黄门轻步进来，低声道：“陛下，长乐宫窦太主求见，已在宫门外候了半个时辰。”
刘彻眉头一皱。
窦太主，即馆陶公主刘嫖，陈皇后之母，先帝胞姐，也是他少年时得以登基的关键助力。当年若非她力挺，自己恐怕早已被窦太后废黜。如今她亲自求见，必为女儿之事而来。
“让她在长信殿候着。”刘彻淡淡道，“朕稍后便至。”
小黄门退下后，刘彻起身踱步，心中却如乱麻缠绕。他知道，这一面避无可避。可面对那位曾一手扶持他的姑母，他又该如何开口？废后已是事实，清思台形同囚笼，哪怕名义上仍称“静养”，天下谁不知这是帝王无情？
良久，他取过一件素色深衣换上，摘了玉冠，只束青巾，以示谦卑。临行前，他低声对身旁宦者道：“若朕久不出，便命羽林郎在外列阵待命。”
长信殿内，灯火通明。
窦太主端坐于主位，一身紫绶华服，头戴金步摇，神情肃穆如庙中神像。她已年逾六旬，两鬓斑白，眼角皱纹深刻如刀刻，唯有一双眼睛依旧锐利，直视刘彻时竟无半分敬畏。
“臣妾参见陛下。”她缓缓起身，行的是臣礼，而非亲眷之礼。
刘彻心头微震，却不动声色：“姑母不必多礼，请坐。”
两人相对而坐，殿中寂静无声，唯有香炉青烟袅袅升起。
“陛下近日操劳国事，想必疲惫不堪。”窦太主终于开口，语气平静得可怕，“可曾记得，三十年前，你在东宫读书时，每遇难题，总爱问哀家一句话？”
刘彻微微一怔：“什么话？”
“你说：‘姑母，这样对吗？’”她目光灼灼，“那时你尚知进退，懂得请教长辈。如今呢？你贵为天子，九五至尊，可还记得谁才是你的亲人？”
刘彻沉默。
“陈氏虽无子，却是你明媒正娶的皇后，陪你走过最艰难的日子！”窦太主声音陡然提高，“铲除窦婴、罢黜田?、削弱外戚……哪一步没有她的支持？她从未干政，也未曾妒忌卫子夫得宠，为何今日要落得幽居冷宫、生死不明的下场？！”
“她涉厌胜。”刘彻终于开口，声音低沉。
“荒谬！”窦太主冷笑，“若真有巫蛊，岂会藏于夹壁任人搜出？分明是有人设局陷害！陛下，你聪明一世，难道连这点都不明白？还是说……你本就想借此机会废她？”
刘彻握紧拳头，指甲掐入掌心。
他知道窦太主所言并非全无道理。那紫檀木匣出现得太巧，时机太准，偏偏在他与卫子夫渐生嫌隙之时浮出水面。可若真是栽赃，幕后之人又是谁？卫氏？张汤？抑或是……他自己内心深处那一丝对陈氏多年冷漠积怨的投射？
“即便有疑，亦不可留。”他缓缓道，“国有国法，后宫不得干政，更不容巫蛊乱纲常。朕已念旧情，未加诛戮，仅令其闭宫修养，已是仁至义尽。”
“仁至义尽？”窦太主凄然一笑，“那你告诉我，她在清思台可还能见天日？可还有人敢给她递一碗热汤？你封她为‘静养’，实则断绝内外，连哀家派去探视的婢女都被拦在门外！陛下，你口口声声为了大汉，可大汉的礼义廉耻，难道就建立在背弃发妻之上吗？”
刘彻闭目，良久方道：“朕所做的每一个决定，都不是为了自己。”
“那你告诉我，”窦太主逼近一步，声音颤抖，“若是今日坐在清思台的是卫子夫，你会怎么做？你会不会也说一句‘她是嫡妃，先帝亲定，不可轻废’？还是会立刻下令查办，株连三族？”
刘彻猛地睁眼，瞳孔收缩。
他无法回答。
因为他知道，答案显而易见。
殿中死寂，连呼吸都似凝滞。
片刻后，窦太主缓缓退回座位，从袖中取出一方锦帕，轻轻擦拭眼角：“罢了。我知道，你不再是那个需要哀家扶持的小皇帝了。你是刘彻，是大汉天子，你的肩上扛着万里江山，亿兆黎民。可刘彻啊……”她忽然改了称呼，声音温柔如昔，“你也是我的侄儿，是我看着长大的孩子。我只求你一件事??留她一条性命，许她一面之缘。让我这个做母亲的，最后看她一眼。”
刘彻喉头滚动，终是点头：“明日，朕准你入清思台探视，时限一炷香。”
窦太主深深看了他一眼，起身告退，步伐沉重，背影苍老得令人动容。
翌日清晨，细雨霏霏。
清思台坐落在杜陵原深处，四周荒草萋萋，唯有高墙耸立，四角烽燧燃着湿柴，黑烟滚滚，随风飘散。守卫森严，每一寸土地都有羽林郎巡视，连一只飞鸟都难以越过。
窦太主乘辇而来，下车时脚下一滑，险些摔倒，却被身后老仆扶住。她抬头望着这座宛如坟墓的离宫，泪水无声滑落。
门开时，一名中常侍领路，引她穿过重重廊庑，最终停在一扇铁门前。
“皇后娘娘就在里面，但请勿提及朝政，不得传递物品。”中常侍冷冷道。
门启，屋内昏暗潮湿，仅有一盏油灯照亮角落。陈皇后蜷坐于榻上，披着一件褪色的绛纱袍，头发散乱，面色苍白如纸，昔日雍容华贵的模样早已荡然无存。
“母……母亲？”她听见脚步声，猛然抬头，眼中迸发出一丝光亮，随即又黯淡下去，“您怎么来了……他们允许您来了？”
窦太主扑上前去，紧紧抱住女儿，老泪纵横：“儿啊，我的儿……你怎么瘦成这样？”
陈皇后嘴角抽动，想笑，却只挤出一抹苦涩：“女儿没事，只是……有点冷。”
“陛下真的狠心至此！”窦太主怒极反笑，“他忘了是谁助他登基？是谁替他安抚宗室？是谁在他年少无知时教他如何做一个君王？！”
“母亲，别说了。”陈皇后轻声打断，“他是天子，不是丈夫。我能理解。”
“你理解？！”窦太主痛哭失声，“你为他守节二十载，未尝逾矩，未曾争宠，甚至连一句重话都没说过！他就这样回报你？！”
陈皇后低头，手指摩挲着衣角，忽然道：“母亲，那紫檀木匣……是真的吗？”
窦太主一愣：“你问这个做什么？”
“如果……如果那东西真是我放的呢？”她抬起头，眼神空洞，“也许我真的做过。也许我在某个深夜，独自一人时，真的想过用巫术挽回他的心。也许我只是不甘心，凭什么卫子夫一个歌女出身，就能母凭子贵，登上高位？而我，堂堂公主之女，竟要看着她一步步踩在我的头上？”
窦太主震惊地看着她：“你疯了吗？这种话怎能出口！”
“我没疯。”陈皇后苦笑，“我只是终于看清了。在这座皇宫里，感情是最不值钱的东西。你越在乎一个人，就越容易被他伤害。母后，您当年帮陛下夺位，不也是因为他答应让您永享尊荣吗？可现在呢？您的权势正在一点点被蚕食，卫氏一日比一日壮大，主父偃、张汤、汲黯……这些人哪一个真正尊敬过您？”
窦太主浑身发抖：“所以你就认命了？”
“我不认命。”陈皇后缓缓站起，走到窗前，伸手触摸冰冷的铁栏，“但我明白了，与其挣扎反抗，不如安静地活着。只要我还活着，他就永远欠我一笔债。这笔债，会让他夜里睡不安稳，会让史官写下‘废嫡后’三个字时犹豫再三。只要他还记得我是谁，我就没有彻底失败。”
窦太主怔住了。
她看着眼前这个曾经娇蛮任性、如今却冷静如冰的女儿，忽然意识到??她已经不再是那个需要庇护的弱女子，而是一个真正懂得权力规则的皇室成员。
一炷香将尽，中常侍催促离去。
临别之际，陈皇后拉着母亲的手，低声叮嘱：“告诉陛下……我不恨他。我只是遗憾，没能亲眼看到太子登基那天。若将来卫氏有难，也请他念及今日之情，留一线生机。”
窦太主含泪而去。
当夜，刘彻再次召见司马谈。
“今日窦太主入清思台探女，归来后吐血晕厥。”他神色复杂，“太医说，她恐活不过冬。”
司马谈默然。
“你说，朕是不是真的错了？”刘彻盯着他，眼中布满血丝。
老人长叹一声：“陛下，史书记载的不只是是非对错，更是人心向背。您今日所行之事，或许可保一时安定，但若失尽人情，纵使功业千秋，后世评说，终究难逃‘冷酷寡恩’四字。”
刘彻仰头望向殿顶绘着星象的藻井，喃喃道：“可朕若不这样做，大汉就会乱。诸侯尾大不掉，外戚把持朝纲，匈奴窥伺边境，百姓困苦不堪……朕必须斩断一切可能动摇根基的力量，哪怕那是我的妻子，我的亲人。”
“可有时候，”司马谈轻声道，“维系天下的，不只是律法与兵戈，还有温情与信义。陛下削藩、征伐、改制，皆为强国之举，但若民心尽失，强盛也不过是沙上之塔。”
刘彻闭目，久久不语。
数日后，窦太主病逝于长乐宫，谥号“懿”，葬礼依诸侯礼，规格降等。刘彻亲往致祭，跪拜于灵前，久久不起。百官见之，无不唏嘘。
与此同时，推恩令初稿完成，主父偃呈上。诏书规定：诸侯王死后，除嫡长子继承王位外，其余诸子皆可分割国土为侯，由朝廷直辖。此举看似仁慈，实则将诸侯势力化整为零，逐步瓦解。
刘彻阅毕，提笔批曰：“可。即日缮写，择吉日颁行天下。”
消息传出，诸侯震动。齐王连夜遣使入京求见，愿献三城以换暂缓施行；淮南王刘安则密令门客加紧修撰《鸿烈》，广结士人，暗蓄异志。
而远在漠北的霍去病，率轻骑八千深入敌境五百里，奇袭单于粮道，焚其辎重万余车，迫使匈奴主力北撤千里。捷报传回，举国振奋。
刘彻在未央宫设坛祭天，宣布将于明年春正式册立卫子夫为皇后，并立太子刘据为储君，以定国本。
然而，就在诏书拟定当日，敦煌急报再至：西域楼兰国王突然倒戈，扣押汉使，杀我商旅，且与匈奴暗通款曲！
刘彻立于望楼之上，手握军报，目光如炬。
他知道，新的风暴即将来临。
东方既白，晨钟响起。
他转身步入殿中，提起朱笔，在舆图上圈出河西走廊一线，写下八个大字：**断匈奴右臂，通西域之路**。
然后，他唤来中谒者令：“召赵破奴、徐自为，朕有要务相授。”
风未止，云未散。
他的征程，远未结束。
为了大汉，他将继续前行，踏过鲜血与灰烬，走向那无人能及的巅峰。